Maria Listru kom i virkeligheden for sent. Moderen havde allerede 3 piger, var allerede fattig og havde netop mistet sin mand i en arbejdsulykke, da hun fik Maria. Maria kom for sent til at blive andet end nummer fire i rækken; den sidste, der ikke var råd til at forsørge. Da landsbyens barnløse gamle kvinde, Bonaria Urrai, tilbyder Marias mor at overtage den lille Maria, takker moderen ja, og kort efter finder Maria sig selv i Bonaria Urrais hus, hvor der er mere plads end det, som ens armlængde giver en. Bonaria arbejder primært som syerske og forstår at tage mål af folk, men blandt de...